logo
মতামত

কবিতা: পাথরের দেশে মানুষ নেই

সহিদুল আলম  স্বপন, জেনেভা, সুইজারল্যান্ড
সহিদুল আলম স্বপন, জেনেভা, সুইজারল্যান্ড১১ সেপ্টেম্বর ২০২৫
Copied!
কবিতা: পাথরের দেশে মানুষ নেই


একজন মানুষ পড়ে আছে রাস্তায়।

তার শরীরে লাল দাগ,

তার পাশে গড়িয়ে আছে কয়েকটা পাথর—

আরও কয়েকটা মানুষের হাতেই ছিল।


পাশে দাঁড়িয়ে একজন বলছিল—

‘সে আমাদের মতো না’,

আরেকজন বলছিল—

‘শেখাতে হবে ওদের একটা শিক্ষা।’


তারপর নেমে এল পাথরের বৃষ্টি।

হাত নড়ে না, চোখ ফেটে যায়, শরীর গুঁড়িয়ে যায়।

কিন্তু আশ্চর্য, যারা মারছে,

তাদের চোখে না আছে দয়া, না আছে ভয়।


পশু কি এমন করে?

একটি সিংহ তার শিকারকে মারে, কিন্তু তৃপ্তি হলে থেমে যায়।

কিন্তু মানুষ থামে না,

সে খুন করে, তারপর ছবি তোলে, পোস্ট দেয়, বলে—

‘এই তো বিচার হলো!’


আমি বুঝে উঠতে পারি না,

পাথর কে ছুঁড়েছিল—হাত, নাকি মন?

কোনটা ছিল বেশি কঠিন?


একটি পাথর শুধু হাড় ভাঙে না,

ভাঙে আমাদের সভ্যতার মুখোশ,

ভেঙে দেয় সমস্ত বিশ্বাস যে মানুষ এখনো মানুষ আছে।


পথে হাঁটলে এখন ভয় লাগে।

কে জানে, আমার মুখ, আমার ভাষা, আমার পোশাক,

কারও চোখে ‘অপরাধ’ হয়ে যায় কি না!

কে জানে, কোন কোণে লুকিয়ে আছে কিছু হাত,

তাদের মুঠোয় ধরা পাথর!


পশুদের বনে ভয় পাই না,

মানুষের ভিড়েই বুক কেঁপে ওঠে।


আমরা ভুলে যাচ্ছি—

একটা পাথর যখন একজন মানুষকে মারে,

সেই সঙ্গে মরে যায় এক টুকরো মনুষ্যত্ব,

আর জন্ম নেয়

আরও এক নিষ্ঠুর, মুখোশ-পরা পাষাণপ্রাণ।

আরও দেখুন

ব্যাংকিং খাতে গভীর ক্ষত: বাংলাদেশ কি পুনরুদ্ধারের পথ খুঁজে পাবে?

ব্যাংকিং খাতে গভীর ক্ষত: বাংলাদেশ কি পুনরুদ্ধারের পথ খুঁজে পাবে?

জবাবদিহিতা ছাড়া কোনো সংস্কার সফল হবে না। যেকোনো অনিয়ম প্রকাশ পেলে দ্রুত তদন্ত, দোষীদের বিরুদ্ধে কঠোর শাস্তি এবং বিচার প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা এগুলো শুধু আইন প্রয়োগ নয়, বরং এক ধরনের মানসিক বার্তাও তৈরি করে যে অপরাধী রেহাই পায় না। বাংলাদেশে ব্যাংক খাতে লুটপাটের প্রধান শক্তি ছিল বিচারহীনতা।

১২ ঘণ্টা আগে

ফ্রান্সের পথে পথে: যেদিন আইফেল টাওয়ার বিক্রি হয়ে গিয়েছিল

ফ্রান্সের পথে পথে: যেদিন আইফেল টাওয়ার বিক্রি হয়ে গিয়েছিল

১৯২০-এর দশকে ইউরোপ তখন যুদ্ধ-পরবর্তী অস্থিরতায় কাঁপছে। আইফেল টাওয়ার তখনো এতটা জনপ্রিয় নয়। রক্ষণাবেক্ষণে খরচ বাড়ছে, আর শহরে গুজব—টাওয়ারটা নাকি ভেঙে ফেলা হতে পারে। এই সুযোগটাই কাজে লাগালেন বিশ্বখ্যাত প্রতারক ভিক্টর লাস্টিগ।

১২ ঘণ্টা আগে

খালেদা জিয়ার প্রতি আমাদের আকাঙ্ক্ষা এবং নীরব শক্তির প্রতিচ্ছবি

খালেদা জিয়ার প্রতি আমাদের আকাঙ্ক্ষা এবং নীরব শক্তির প্রতিচ্ছবি

এই সময় আমরা যে প্রার্থনায় ঐক্যবদ্ধ হয়েছি তা কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়। এটি এক মানবিক আবেদন, জীবনের বহু ঝড় অতিক্রম করা এক নেত্রীর প্রতি শ্রদ্ধা জানানো। জিয়া পরিবারের প্রতি দোয়া অব্যাহত রাখার আহ্বান জানাই এবং চিকিৎসা সেবায় যুক্ত সকলকে ধন্যবাদ জানাই, যারা নিরলসভাবে কাজ করছেন।

১৪ ঘণ্টা আগে

অনন‍্য সাধারণ এক ব্যক্তিত্ব বীর মুক্তিযোদ্ধা গামা আব্দুল কাদির

অনন‍্য সাধারণ এক ব্যক্তিত্ব বীর মুক্তিযোদ্ধা গামা আব্দুল কাদির

গামা আব্দুল কাদির সুদীর্ঘ প্রবাস জীবনে বাংলাদেশ অ্যাসেসিয়েশনের পাচঁবার সভাপতি এবং তিনবার সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। তিনি এখনো এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান উপদেষ্টা। তিনি বঙ্গবন্ধু পরিষদ, অস্ট্রেলিয়া এবং আওয়ামী লীগের অস্ট্রেলিয়া শাখারও প্রধান উপদেষ্টা।

৬ দিন আগে