কফির ধোঁয়া ধীরে উবে যায়,

আমার চিন্তার হাত ধরে

যেন রোমের কোনো পুরনো গলিতে

একটি বিকেল নিজের ছায়া খুলে রেখে গেছে।

জানালার বাইরে আলো পড়ে থাকে

অলিভ তেলের মতো নরম,

আর ভেতরে আমার বুকের ভাঙা পেয়ালায়

জমে ওঠে অদ্ভুত এক ইতালি

যেখানে ভালোবাসা মানে

একটি অর্ধেক বলা শব্দ,

একটি ট্রেনস্টেশনের বিদায়,

একটি নাম,

যাকে উচ্চারণ করলেই

জিভে লাগে আঙুরের টক-মিষ্টি দুঃখ।

আমি চুমুক দিই।

কফির তেতো স্বাদে হঠাৎ বুঝি,

সব দেশ মানচিত্রে থাকে না,

কিছু দেশ থাকে মানুষের অপেক্ষায়,

কিছু শহর জন্ম নেয়

একটি স্পর্শহীন হাতের ভেতর।

তুমি ছিলে কি?

নাকি ছিল শুধু হাওয়া,

যে হাওয়া ফ্লোরেন্সের সেতু পেরিয়ে

আমার একাকিত্বের কাঁধে এসে বসেছিল?

পাথরের দেয়ালে যেমন সময় শুয়ে থাকে,

তেমনি আমার ভেতরে শুয়ে আছে

তোমার না-ফেরা বিকেল।

আমি তাকে জাগাই না।

শুধু দেখি,

কফির ধোঁয়া ধীরে ধীরে

আমার স্মৃতির আকাশে

একটি অবয়বহীন মুখ এঁকে

আবার মিলিয়ে যায়।

ইতালি তখন আর দেশ নয়,

একটি দীর্ঘশ্বাস,

একটি অর্ধেক গান,

একটি অদৃশ্য টেবিলে রাখা

দুজনের জন্য এক কাপ কফি।

আর আমি—

এই আধুনিক পৃথিবীর ভিড়ে দাঁড়িয়ে

নিঃশব্দে শিখে যাই,

কিছু স্বাদ কখনো শেষ হয় না;

তারা শুধু ভাষা বদলায়,

মানুষ বদলায়,

কিন্তু বুকের গভীরে

একইভাবে জ্বলতে থাকে;

ধোঁয়ার মতো,

প্রার্থনার মতো,

তোমার মতো।

লেখক: সুইজারল্যান্ডভিত্তিক বেসরকারি ব্যাংকিং আর্থিক অপরাধ বিশেষজ্ঞ কলামিস্ট ও কবি