
মো. ফজলুল কবির

অদৃশ্যরেখার পাশে বসে শুধু জানবার চেষ্টা
হাজার বছরের পুরনো গল্পের রং,
বিলুপ্ত মহাদেশের শিল্প আর সংস্কৃতি,
তুমি, আমি আর আমাদের ভেতরকার পার্থক্য।
আরও গহীনে গিয়ে ক্যানভাসে খুঁজি
আবেগ আর অনুভূতির গল্পের ভিন্নতা,
কিংবা দিগন্তরেখা বরাবর প্রকৃতির ভাজ,
রবির সম্মিলনে পাহাড়ে পড়া গোধূলি।
এমনই তো ছিল, নাকি ভিন্ন কিছু?
কল্পনার ভেতরে কল্পনা বসত করে।
নীরব কান্না বা বন্যতা মেশানো জীবন—
কোনটি বেশি, কোনটি কম, জানতে ইচ্ছে করে।
বহুদূরে চোখ মেলাতে মেলাতে ভয় লাগে;
হয়তো পরের গল্প আরও ভয়ংকর।
যেখানে মানুষ কস্মিনকালে পৌঁছাবে না,
সেখানে আমি-তুমি, আমাদের গল্প সমান।
ভাবলেশহীন এই সময়ের ব্যাপকতা কোথায়?
সন্ধ্যার নিস্তব্ধতায় শুধু শূন্যতা।
এখনো অনেক গল্প বাকি, নতুন পথ আসন্ন—
সময় পুরনো হয় বলে, গল্পগুলো জীবন খোঁজে।
(সেপ্টেম্বর ৫, ২০২৫)

অদৃশ্যরেখার পাশে বসে শুধু জানবার চেষ্টা
হাজার বছরের পুরনো গল্পের রং,
বিলুপ্ত মহাদেশের শিল্প আর সংস্কৃতি,
তুমি, আমি আর আমাদের ভেতরকার পার্থক্য।
আরও গহীনে গিয়ে ক্যানভাসে খুঁজি
আবেগ আর অনুভূতির গল্পের ভিন্নতা,
কিংবা দিগন্তরেখা বরাবর প্রকৃতির ভাজ,
রবির সম্মিলনে পাহাড়ে পড়া গোধূলি।
এমনই তো ছিল, নাকি ভিন্ন কিছু?
কল্পনার ভেতরে কল্পনা বসত করে।
নীরব কান্না বা বন্যতা মেশানো জীবন—
কোনটি বেশি, কোনটি কম, জানতে ইচ্ছে করে।
বহুদূরে চোখ মেলাতে মেলাতে ভয় লাগে;
হয়তো পরের গল্প আরও ভয়ংকর।
যেখানে মানুষ কস্মিনকালে পৌঁছাবে না,
সেখানে আমি-তুমি, আমাদের গল্প সমান।
ভাবলেশহীন এই সময়ের ব্যাপকতা কোথায়?
সন্ধ্যার নিস্তব্ধতায় শুধু শূন্যতা।
এখনো অনেক গল্প বাকি, নতুন পথ আসন্ন—
সময় পুরনো হয় বলে, গল্পগুলো জীবন খোঁজে।
(সেপ্টেম্বর ৫, ২০২৫)
আমেরিকায় বসবাসরত বাংলাদেশি অভিবাসী পরিবারগুলোর ৫৪ দশমিক ৮ শতাংশ সরকারি সহায়তার ওপর নির্ভরশীল। সংখ্যাটি শুধু একটি পরিসংখ্যান নয়; এটি একটি জাতির ভাবমূর্তির সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত।
গণতন্ত্রের উত্তরণ মানে কেবল নির্বাচন বা ক্ষমতার রদবদল নয়। এর সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, তথ্যের অবাধ প্রবাহ এবং নাগরিকের জানার অধিকার। গণমাধ্যম যদি এই দায়িত্ব পূর্ণভাবে পালন করতে না পারে, তবে গণতন্ত্রও খোঁড়া হয়ে পড়ে।
চীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র নয়, তবু তারা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিতে অগ্রসর। অন্যদিকে বহু দেশ গণতন্ত্রের নামে সংগ্রাম করেও স্বৈরাচারের ফাঁদে পড়ছে। এই বৈপরীত্য বোঝায়—গণতন্ত্র কোনো জাদু নয়, এটি একটি ব্যবস্থা। জবাবদিহি, নৈতিকতা ও শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান ছাড়া গণতন্ত্রও ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করতে পারে।