বৃষ্টির শব্দে ভিজে যায় ঘরের নীরবতা,

জানলার কাচে আছড়ে পড়ে শত রূপকথা।

জলের রেখা আঁকে উলটো-পালটা সময়,

মনে হয় যেন—কে যেন ডাকছে খুব কায়মনোবায়।

কাচের ওপারে অস্পষ্ট শহর,

আলোর ভেতরেও একরাশ অন্ধকার জমে।

পিছলে যাওয়া ফোঁটাগুলো যেন চিঠি,

যা কোনোদিন পাঠানো হয়নি, শুধু লেখা হয়েছিল জমে জমে।

একটা ফোঁটা থেমে যায়, একটু থামে,

তারপর ঝরে পড়ে—ঠিক যেমন

কোনো সিদ্ধান্ত দীর্ঘশ্বাসে বদলায়,

আর কিছু কথা মুখে আসার আগেই অচেনা হয়ে যায়।

ঘরের ভেতর আমি, একা, একটানা,

বাইরে শুধু বৃষ্টি, আর জানলার কাচে তার ছন্দবদ্ধ আঘাত।

জানলার এই কাচটাই যেন জীবন,

যার এপারে আমি, ওপারে আমার ফেলে আসা দিন।

সহিদুল আলম স্বপন: সুইজারল্যান্ডভিত্তিক বেসরকারি ব্যাংকিং আর্থিক অপরাধ বিশেষজ্ঞ ও কলামিস্ট